MUJERES SIN ARGOLLAS

Si todavia vivieras, mamd, vyo no hubiese podido acudir esta
mafiana a la plaza del pueblo. Una tempestad de palabras
4cidas, de gestos histéricos, todo lo que eras capaz de poner
en juego cuando perseguias un propbésito, 1o habrian impedido.
Porque Curra Britdnica, con su sonrisa ablerta como un
chaparrén de Dbesos, con ese cuerpo, Ccon esos ojos que
descorren las cortinas del amanecer, seguiria siendc una
bofetada para tu orgullo.

Pero tu va no estds, tu espiritu terco no puede sobreponerse
al mic v alli me encontraba, casi extinguida entre una enorme
masa bulliciosa, entre un oleaje estipido de <rostros,
aprisionada y satisfecha. Confiesc que me pesaba en los ojos
tu fotografia, los plieques sin pecado de tus vestidos negros,

que todavia me quedan residuos de aquel pudor imbécil gue

inyectabas en mi vida, pero hoy, por vez primera, he vencido
tu imagen asfixiante. Si, mama, hoy he considerado seriamente
que los muertos, cuando se marchan dejando una puerta cerrada,
jamas regresan para abrirla.

;Y por qué no, si hasta el parrcco era comparsa, Slempre con
la sonrisa pegada al objetivo de las cémaras, junto a la diosa
pagana, invocando un protagonismoc gque no le correspondia? Hay
cosas que una no puede querer sin darle el cerrojazo a la
historia. Ahora pienso que lo tuyo tampoco estuvo demasiado
claro, que también eras victima de otra madre mas lejana, gue

aquellas reglas de juego ocultaban un fondo de egolatria.




En vez de hacerme mujer, una mujer decidida y equilibrada como
Paquita Estrada, has anifiado todas las cosas a mi primera
estatura.

iTG y tu sentidc monocolor de la vida! Los mandamientos, hija,
la salvacién de tu alma. Y aqui me tienes, con el alma més
limpia gue una liuvia, pero soltera, un pelotdén de carne
inédita alrededor de la scledad, de estos vwvisillos donde
hasta el nombre se me esta arrugando. Perdona, mamd, pero
sonmos demasiado insignificantes dentro de lo infinito. ;Quién
iba a necesitar el luto de npestros corazones? Hasta ells,
hija de humildes campesinos, escasa de pan y de cultura,
comprendia mejor que td la verdad metafisica de los seres
humanos, el diagnéstico de amor que cada mafiana pronuncia la
tierra.

Por eso ya no me atemcriza tu mirada, tu figura hieratica
como sl te hubleses tragado un cirio. jAnacrdnico orgullo!
iQuiénes éramos nosotras, di, sino dos mujeres acomodaticias
vegetando a la sombra de una ndémina de funcionario? Si papé

viviera, no hubieses conseguido tu objetivo. Paquita vy yo

seguiriamos  sTendo—amigas—y —esta meflana—me—abria—dade un
abrazo muy fuerte delante de todos, esa inyeccidén de
privilegio que nos inflama por dentro comec un glcbo de feria.
iQué pena que nunca me hayas dade un amecr sin espuélas!
Perdona mis lagrimas, mamd, pero nos gueriamos sinceramente,
con ese estilo suelto que las mentes conducidas no pueden
comprender. Tu manchaste aquella alegria, pusiste entre ambas
la barrera de las clases sociales, ridiculas en un villorrio
cemo el nuestro donde todo se repite indefinidamente, vy hoy,

va lo ves, yo he sido el cauce a través del cual te llega su

venganza.




Ella era comunicativa y yo hermética como un mochuelo de
pléstico; ella se echaba a las espaldas el involucionismo del
pueblc y yo parecia el estuche del decdloge; pero ahi esté
ella, presidiendo una cena de gala en su honor, y agui estoy
yo, consumiéndome dentro de estos vestidos baratos que
parecen un campo sombrio, galanteada exclusivamente por la
madera vieja gue gilme en la alcoba, en esta casa semejante a
los cementerios sin muertos.

¢Las terciarias franciscanas, las que tanto.significeban en
tu entorno, las que te cerraron los ojos, ya de espaldas
mucho antes a la vida? ;Quién lo iba a decir, mamd! También
su aroma casto se diluia entre los adoquines de la plaza,
intrigantes, marisabidillas, adulando vy aplaudiendo la
sonrisa de Curra Briténica, esas pupilas que hacen bellc todo
lo que miran, la cintura de céflamo, la lluvia permanente de
su pelo, aguellos senos armoniosos bailando bajo la calva de
los concejales.

Ahora, mam4, delante de tu fotografia, de ese rostro donde

jamas podria reconocerme, de ese amago de sonrisa gue siempre
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se —qtedaba—enr—geste;, —he—8&—si—Ffueron -melores LUS Manos,

siempre en actitud piadosa, o© las suyas gque removian el
perfume de la vida. ;Te empujaba el proselitismo, una sincera
inquietud de apostolado o era envidia de su cuerpc con sabor
a brisa, de wuna distincidén genética que vya entonces
sobrepasaba nuestro contexto pueblerine? Curra encendia un
sentimiento armodénico, la luz que resiste a la noche y esto
gquedaba fuera de vuestro circulo inalterable.

Y una ccbarde yo, una nifila timida, asustadiza gue no supc
romper aqueila atadura enérgica. Ella estaba hastiada de esta

gente, del odio del pueblo, un odio intenso que se reflejaba




en las aceras, en los ojos de los perros callejeros, pero tu
semblante orgullosc, tu desdén, tu negativa a nuestro trato
fue lc que acabdé de derrumbarla. Y una tarde fria, cuando
bajaba la lluvia como el resoplido de un torc y todas las
formas eran difusas, yo la vi alejarse camino de la estacidn.
Sola iba, terriblemente sola cuando tanto neceéitaba de una
mano amiga.

¢Qué delito habia cometido, mama?; ;qué amor mercenario hubo
nuﬁca en aquella casa?; ;Qué reproche merece la gente
sencilla que cada dia se cumple en la tierra? Te juro que me
‘alegro encrmemente de los sucesos de hoy: me alegro por ella,
por sus hermanos, por sus padres. Debieras haberlos visto en
la ceremonia del recibimiento. Todos estaban en un primer
plano, orgullosos, adulados, requeridos por los fotégrafos,
importaﬁtes. ;Y los pericdistas? Parecla gue no hubiese en
todo el pais una familia tan encumbrada comc aquella.

- ¢Como era de nifia?: ¢sus gustos, sus juegos, sus platos
favoritos?

iSus platos <favoritos!... Ahora va a resultar gue estos

Mesegueros comelr todos—tos—dias—a +a—~ecarta—Esta noche, si;

esta noche se abomba la cornucopia de la abundancia. Desde
agul se escucha el bullicio, el tintineo de 1los brindis,
mientras me muerdc las uflas y las horas se van quedando
amontonadas en el calendario como una lluvia de trapos viejos.
Nadie podria describir el banquete con mayores detalles que el
parroco, tu amigc y consejero, pues entre manjares anda,
aplaudiendo, ratificando el ' acta del dltimo plenc del
ayuntamiento donde se nombra a la diva hija predilecta del
pueblc y se rotula con su nombre a la calle que la viera

nacer.




Porgque ha venido a eso, a deslumbrarnos, a pisotear nuestras
pupilas rotas, a descubrir una placa que la va a perpetuar
entre nosotros. (Hubilera pisado de nuevo estas calles por otro
motive? Nunca. {Si lo sabré yo que la conozco come nadie!
Muchas veces ella lo decia:

- Este puéblo me rechaza porque nunca fuimos coincidentes.

Y llevaba razén, mamid. Desfase hubo entonces y mayor desfase
sigue habiendo todavia. Esta mafiana han guedado bien marcadas
las diferencias. Todos estaban apifiados en la plaza: 1los
cabicones, por vez primera salpicados entre los aceguercs; la
gente joven agitando pancartas con entusiasmo; los nifios,
sentados en. las uves de los Aarboles como pé&ajaros que
presienten el alba; también los de la tercera edad. ;0Oh los
viejos, qué babosos! Debiercon quedarse en casa por ética y por
estética, ser fieles a su antigua postura de intransigencia,
pero no, alli estaban todos, escombros del tiempo, con fuego
en los ojillos de galapago, a codazos para verla mas de
cerca. Estas escenas, mamd, son las que definen preferencias

en el espectéculo de la vida.

Es—imposible—que—alguien -olwide-lo gue aqui-ha sucedido_hoy

Paquita Estrada, sin esfuerzo, discretamente, nos ha achicado
con su elegancia, su belleza, su armonia y ese algo que nadie
sabe concretar y a todos cautiva, también a mi, que me
encontraba entre el gentio como una boba, comprimida por el
repliegue humano que los guardias forzaron para que avanzara

sin agobio.

Y comc una idiota también ahora, bajo la mnemotécnia de mis

horas artificiales, escuchandoc a través de las persianas el
murmullo festivo de los comensales. ;Pobres tontes! Elles no

lo saben pero su gesto de acatamiento los ridiculiza. ;La




estrella maxima, la insigne hiija local? Eso debieron
descubrirlo antes; desde el ancnimato, como lo hicieron los
ingleses cuando llegd a Londres como moza de comedor, lampo
fulgurante Dbajo mandiles y aljofifas. Ha hecho. bien en
cambiar su apellido por el de Briténica. Britdnicos son los
que desempolvaron su taiénto, su calidad.

Perdona, mama, pero es posible que nunca mds te prolongues en
mi espiritu a través de esa fotografia. Una tarde cualguiera
~haré la maleta y otras muchachas verin mis pasos por el
camino de la estacidén. ;Hacia qué lugar, hacia qué meta? A
donde el destino me lleve, a trabajar, a querer a un hombre
hasta olvidar que existo, tal vez a fundar un club de fans de
Curra Briténica.

Porque tu, mamd, estds definitivamente muerta.




