El susurro de la bruma

“Esta mujer huida del olvido...”
Carmen Albert

Tal vez sea ya demasiado tarde, pero es mi deber intentarlo. Es lo que me
ensefid mi madre, lo que ella querria que yo hiciera ahora. Camino despacio,
trastabillando por entre las algas, las botellas de plastico y los maderos
astillados que cercan el limite difuso entre las olas y la arena seca. Recojo el
extremo de una rama maltrecha, una rama mil veces vapuleada por el mar,
encharcada de salitre, sin apenas consistencia. Me arrodillo y escribo, en la piel
dorada y tersa de esta playa, todas las palabras que se vierten, como una lluvia
mansa que diluye los fantasmas del temor, sobre las briznas de esperanza que
aun techan mi entereza. Si, las palabras surgen diafanas, como impelidas por
una tolvanera escondida durante demasiado tiempo. Cierro los parpados, dos,
quiza tres segundos, y respiro este aire vencido de sal, y de agua, y de
espuma. A mi alrededor puedo escuchar, ademéas del silencio, el rumor
cadencioso de las olas batiendo la arena, el espeso cimbrear de las nubes al
replegarse sobre el horizonte, el murmullo oscuro de la brisa despefidndose por
entre las rocas del acantilado, el susurro de la bruma que se enreda en las
guedejas de los muelles y que acarrea ese olor a pescado corrompido que
tanto parece agradar a las gaviotas.

Anochece. El sol, acosado por nubes de basalto y de ceniza, reverbera en

vano sobre las sombras que atraviesan el crepusculo, da la espalda al mar vy,
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orgulloso, se agazapa tras las dunas que festonean los extremos de la playa.
Una luna breve, como recostada en un pliegue del anochecer, parece querer
acompafarme en mi incierto deambular. Siento entonces como las garras del
frio se arriman a mis pies desnudos, cémo trepan con furia por mis piernas,
como se encaraman a mi vientre vestido apenas con harapos, como se
abrazan, en gélidas guirnaldas de cristal, a las heridas que las rocas abrieron
en mis hombros, al escalon de mi garganta, a mis pupilas aturdidas. Es un frio
gue gravita sobre mi piel, que atenaza cada musculo de mi cuerpo, pero que
ahora se detiene —quiza sea so6lo durante unos instantes- en el umbral trémulo
de mis labios. Creo que esta esperando, sin prisas, consciente de su poder, de
mi indefension. Si, creo que desea concederme una especie de tregua.

Tal vez sea ya demasiado tarde, pero es mi deber intentarlo. Se lo prometi al
despedirme, le aseguré que lo haria nada mas pisar tierra firme, y ahora, tras
abandonar los restos encallados de una barca que no pudo soportar los
embates agrisados del mar, no es mi intencién defraudar a mi madre. Sé que
ella, desde el celaje de desgracias que oscurece cada momento de su vida,
desde el barranco donde se abisma toda la miseria gobernada por los sefiores
de la guerra, desde su famélico horizonte trabado a una cabafia de ramas,
plasticos y necesidad que se hinca en un secarral salpicado por las lenguas del
desierto, confia en que cumpliré mi palabra. La primera vez que me lo sugirié
yo soOlo era una nifia, pero recuerdo bien aquel augurio que parecia manar,

COMO una caricia tenue, de la ternura de su sonrisa:
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- Hija mia, si quieres ver cumplido tu mayor deseo, escribelo sobre la arena
hameda de una playa, léelo luego a voz en grito y espera. Espera a que las
olas y el viento arrebaten todas tus palabras.

Desde entonces he pasado muchas noches en vela esperando el momento.
El momento de tener los arrestos suficientes para encaramarme a un suefo
que desde nifia crei imposible, el momento de forjar esas ansias de libertad
que erraban por mi corazon. Ese instante esta aqui, muy cerca, tan cerca que
puedo sentirlo, palparlo, apretarlo levemente con mis manos. Ese instante lo
tengo ahora, embadurnado de arena hiumeda, entre las yemas de mis dedos, y
asi, no puedo dejar de entregar mi voz a las nubes de basalto y de ceniza que
esconden en sus dobleces la ultima luz de un sol crepuscular, al murmullo
oscuro de la brisa que se desliza por entre las rocas del acantilado, mientras la
mirada se me pierde tras esas olas que baten la playa y que arrastran un unico
deseo escrito con el extremo de esta rama mil veces vapuleada por el mar,

encharcada de salitre, sin apenas consistencia:

“Adids para siempre ala miseria, dignidad,

unavida que merezca ser llamada asi.”

Parece que el susurro de la bruma ha dejado de enredarse en las guedejas

de los muelles. Estoy cansada. Ha sido un viaje muy largo.



