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                                                                                  “Esta mujer huida del olvido...” 
                                                                                                   Carmen Albert 
   
  
                                                                                                                                                                   
   Tal vez sea ya demasiado tarde, pero es mi deber intentarlo. Es lo que me 

enseñó mi madre, lo que ella querría que yo hiciera ahora. Camino despacio, 

trastabillando por entre las algas, las botellas de plástico y los maderos 

astillados que cercan el límite difuso entre las olas y la arena seca. Recojo el 

extremo de una rama maltrecha, una rama mil veces vapuleada por el mar, 

encharcada de salitre, sin apenas consistencia. Me arrodillo y escribo, en la piel 

dorada y tersa de esta playa, todas las palabras que se vierten, como una lluvia 

mansa que diluye los fantasmas del temor, sobre las briznas de esperanza que 

aún techan mi entereza. Sí, las palabras surgen diáfanas, como impelidas por 

una tolvanera escondida durante demasiado tiempo. Cierro los párpados, dos, 

quizá tres segundos, y respiro este aire vencido de sal, y de agua, y de 

espuma. A mi alrededor puedo escuchar, además del silencio, el rumor 

cadencioso de las olas batiendo la arena, el espeso cimbrear de las nubes al 

replegarse sobre el horizonte, el murmullo oscuro de la brisa despeñándose por 

entre las rocas del acantilado, el susurro de la bruma que se enreda en las 

guedejas de los muelles y que acarrea ese olor a pescado corrompido que 

tanto parece agradar a las gaviotas. 

   Anochece. El sol, acosado por nubes de basalto y de ceniza, reverbera en 

vano sobre las sombras que atraviesan el crepúsculo, da la espalda al mar y, 
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orgulloso, se agazapa tras las dunas que festonean los extremos de la playa. 

Una luna breve, como recostada en un pliegue del anochecer, parece querer 

acompañarme en mi incierto deambular. Siento entonces cómo las garras del 

frío se arriman a mis pies desnudos, cómo trepan con furia por mis piernas, 

cómo se encaraman a mi vientre vestido apenas con harapos, cómo se 

abrazan, en gélidas guirnaldas de cristal, a las heridas que las rocas abrieron 

en mis hombros, al escalón de mi garganta, a mis pupilas aturdidas. Es un frío 

que gravita sobre mi piel, que atenaza cada músculo de mi cuerpo, pero que 

ahora se detiene –quizá sea sólo durante unos instantes- en el umbral trémulo 

de mis labios. Creo que está esperando, sin prisas, consciente de su poder, de 

mi indefensión. Sí, creo que desea concederme una especie de tregua. 

   Tal vez sea ya demasiado tarde, pero es mi deber intentarlo. Se lo prometí al 

despedirme, le aseguré que lo haría nada más pisar tierra firme, y ahora, tras 

abandonar los restos encallados de una barca que no pudo soportar los 

embates agrisados del mar, no es mi intención defraudar a mi madre. Sé que 

ella, desde el celaje de desgracias que oscurece cada momento de su vida, 

desde el barranco donde se abisma toda la miseria gobernada por los señores 

de la guerra, desde su famélico horizonte trabado a una cabaña de ramas, 

plásticos y necesidad que se hinca en un secarral salpicado por las lenguas del 

desierto, confía en que cumpliré mi palabra. La primera vez que me lo sugirió 

yo sólo era una niña, pero recuerdo bien aquel augurio que parecía manar, 

como una caricia tenue, de la ternura de su sonrisa: 
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-  Hija mía, si quieres ver cumplido tu mayor deseo, escríbelo sobre la arena 

húmeda de una playa, léelo luego a voz en grito y espera. Espera a que las 

olas y el viento arrebaten todas tus palabras. 

  Desde entonces he pasado muchas noches en vela esperando el momento. 

El momento de tener los arrestos suficientes para encaramarme a un sueño 

que desde niña creí imposible, el momento de forjar esas ansias de libertad 

que erraban por mi corazón. Ese instante esta aquí, muy cerca, tan cerca que 

puedo sentirlo, palparlo, apretarlo levemente con mis manos. Ese instante lo 

tengo ahora, embadurnado de arena húmeda, entre las yemas de mis dedos, y 

así, no puedo dejar de entregar mi voz a las nubes de basalto y de ceniza que 

esconden en sus dobleces la última luz de un sol crepuscular, al murmullo 

oscuro de la brisa que se desliza por entre las rocas del acantilado, mientras la 

mirada se me pierde tras esas olas que baten la playa y que arrastran un único 

deseo escrito con el extremo de esta rama mil veces vapuleada por el mar, 

encharcada de salitre, sin apenas consistencia:  

 

“Adiós para siempre a la miseria, dignidad,  

una vida que merezca ser llamada así.” 

         

   Parece que el susurro de la bruma ha dejado de enredarse en las guedejas 

de los muelles. Estoy cansada. Ha sido un viaje muy largo. 


